Нефть, бомба, высшая школа

Если героями нулевых были исключительно бандюганы, то теперь их слегка потеснили вампиры. Кадр из сериала «Вампиры средней полосы». 2023

В СССР сериалов не было. Иногда снимали многосерийные художественные фильмы – несколько картин, выходивших в прокат друг за другом, немного («Война и мир», «Освобождение», цикл про резидента и его ошибки). С развитием технологий к процессу подключилось телевидение, серий стало больше («День за днем», «Вечный зов», «Долгая дорога в дюнах»). Лев Аннинский в книге «Лев Толстой и кинематограф» писал так об этом процессе: «Здесь нет темного кинозала, где собрано много людей, – телезритель сидит в своей комнате, он в принципе «индивидуален». Затем, здесь нет жестких рамок киносеанса – сериал может тянуться хоть месяц и по ритму повествования совершенно приближаться к читаемой книге. Наконец – и это третье обстоятельство есть следствие первых двух – телезрелище по самой своей природе в принципе допускает более точное образное дублирование прозаического текста, чем кино, и, стало быть, задача собственно экранизации может встать здесь как бы заново».

В данном случае Лев Александрович писал об экранизациях, и прежде всего произведений Льва Толстого. Но он хорошо знал историю вопроса. А кино- и телефильмы не обязательно базировались на крепкой литературной основе. Их производство уже давно стало отдельной полноценной индустрией, как кино – десятой музой.

В конце 90-х в постсоветскую Россию хлынул поток мыльных опер, которые и называли сериалами. А когда эфир очистился от бесконечных «Санта-Барбар» и «Рабынь Изаур», как раз появились соответствующие технологии, а у телевидения – деньги. Слово «сериал» вернуло изначальный смысл – многосерийный фильм. При этом так теперь называют даже три или четыре серии – появилось понятие «минисериал».

Эти новые русские сериалы исследует киновед Денис Горелов. Он пишет эссе о кино в газеты и журналы, ведет подкаст на Первом канале «Гори огнем!» – слоган-подзаголовок «С сарказмом о кино». К слову, в отличие от многих киноведов нового поколения, историю вопроса, а также советское кино он тоже прекрасно знает: «Нефть, бомба, высшая школа, транспорт, межнациональный мир, на которых держится сегодня страна, были созданы, разведаны и пущены на общее благо в самый скомпрометированный ныне период. Расставить в этом прошлом новые приоритеты и с удивлением осознать, что в долгосрочной перспективе делалось все не так уж и плохо, в целом-то даже и хорошо, – задача текущего периода большой реставрации, так бесящей наших самых последовательных доброжелателей».

Книга поделена на неравные части – в зависимости от того, о какой эпохе повествуют картины, описанные в той или иной части. Каждому сериалу посвящено эссе размером примерно с книжный листок, то есть две страницы – почти всегда такого объема хватает. Начинаются части с кратких предисловий, буквально на один абзац. Многие тексты не отличаются комплиментарностью, часто это – аргументированная критика в адрес сценаристов и режиссеров. При этом фильмов, снятых по оригинальным сценариям, существенно больше, чем экранизаций.

Как в большинстве аналитических обзоров, в книге Горелова аргументация интереснее выводов. Автор уверен, что оценивать фильмы и сериалы россияне должны сами, не все же перенимать критерии западных критиков: «Западный культурный арбитраж нам более не указ. Монополия на вердикт, что есть искусство, литература, спорт, эффективная вакцина и где кончаются чьи границы, утрачена».

Денис Горелов. Ост-Фронт. Новый век русского сериала. Сборник эссе.– М.: Евразийское книжное агентство, 2024. – 432 с. (Книжная полка Вадима Левенталя)

Второй раздел – «Позавчера, смута: от разночинцев до НЭПа». Горелов отмечает: «В стране, где рабовладение длилось до середины XIX века, инерция господской ненависти к необразованным лицам физического труда дожила до XXI – причем в среде выучившихся плебеев, и краем не касавшихся до дворянства». Персонажи этого периода: Александр Куприн и Григорий Распутин, Федор Шаляпин и Фаина Раневская, Мурка и Чапай и др. Сюда же относятся переснятые по новой «Угрюм-река» и «Тихий Дон». Появляются и детективы – опять же из жизни разночинцев.

Третий раздел существенно больше предыдущих двух – «Вчера, утопия: от расцвета до распада», посвящен времени от начала советской власти до разрухи 90-х. «Объединяющий вокал и масскультуру «Вокально-криминальный ансамбль» мог бы стать событием, кабы идея пришла в более светлую голову», – пишет об этих сериалах автор. Герои эпохи: Александр Вертинский и Валерий Чкалов, Муслим Магомаев и Людмила Гурченко, Светлана Брежнева и Регина Збарская... Разумеется, не обошлось без военной темы. Наиболее яркие из этой группы – картина о Рихарде Зорге и очередная попытка экранизировать книгу, к этому не предназначенную, – «В августе 44-го» Владимира Богомолова. В этой книге – целая пачка оперативных документов, помноженная на рефлексию героев. По мнению Горелова, на бегу такое не визуализируешь, не получается объемных персонажей, ярких ситуаций. На то же самое сетовал Лев Аннинский, разбирая экранизации Льва Толстого.

Самый большой – четвертый раздел: «Сегодня. Реставрация: от упадка к триумфу воли». Автор говорит о фильмах, действие которых происходит в наши дни: «Сегодня – сюжетно разрывается между жадностью и идиотизмом». Лишь немногие темы с начала нулевых и до сегодняшнего дня остаются актуальными. Они отражены в картинах: «Балет», «Вампиры средней полосы», «Содержанки», «Эпидемия», «Агент национальной безопасности» и др. Хотя первый сериал из этого ряда вышел в 2023 году, а последний начинали снимать еще в 1999-м.

Анализ приводит к странным результатам. Например, есть тонкие наблюдения за сменой поколений, попытки понять моду сегодняшнего дня: «Зуммеры не желали знать ни о ком, кроме себя, чурались героев старше восемнадцати и теряли нить любого повествования, где бы не начиналось мерянье крутизной айфонов. От Голливуда они что-то слышали о русском социализме и самодержавии, но менять характеры персонажей в зависимости от века не умели и не хотели – так расцвела проза попаданцев».

Символично, что раздел, посвященный будущему – «Завтра. Футурология: райский сад, постапокалипсис и новая поступь империи» – совсем короткий. Так много предстоит понять еще о дне сегодняшнем. В том числе и через сериалы.